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CARLOS GERMÁN BELLI

EL POETA DEL 
HADA CIBERNÉTICA
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Por sus planteamientos formales y consecuen-
te visión de la vida, la obra de Carlos Germán 
Belli posee un carácter único, sin parangón en 

la poesía actual de nuestra lengua. La amalgama de 
sus registros, provenientes de distintas épocas –sobre 
todo de la barroca–, desarrolla un vasto y dinámico 
mundo propio, capaz de autoabastecerse a través de 
sus afinadas correspondencias en todos los niveles de 
la escritura, cuyas exigencias recompensan con creces 
los esfuerzos del lector para no perderse un ápice de 
la riqueza expresiva de esta poesía, que va de un aplas-
tante sentimiento de insignificancia a una entrelazada 
plenitud amorosa y espiritual.

Al lado de causas personales, dos procedimientos 
aglutinantes favorecen, a mi juicio, dicha evolución: la 
metamorfosis y el aparente anacronismo del lenguaje. 
La primera ya alienta en los tempraneros y tenebro-
sos poemas de Belli, imbuidos de desazón kafkiana. 
La ductilidad imaginativa –que del claustro materno 
al más allá transita por todos los tiempos y los tres 
reinos naturales– irá minando, poco a poco, el pesi-
mismo a ultranza y la demoledora falta de autoestima, 
sin que para ello sea necesario renovar las imágenes. 
A partir de Oh Hada Cibernética (1962) Belli adoptó, 
sin abandonarla ya más, su inconfundible amalgama 
de recursos retóricos, donde arcaísmos, neologismos, 
pronombres enclíticos e hipérbatos, al convivir con la 
jerga peruana, frases hechas e imágenes ultramoder-
nas, conforman un intrincado espesor verbal y sintác-
tico que en ningún caso rebaja la emoción del poema, 
sino que la potencia, como si la calidad humana de 
su contenido emanara íntimamente de tan compleja 
estructura. Por esto, la apariencia anticuada de este 
abigarrado estilo refuerza tanto la situación degradada 
e incluso despersonalizada del hablante como anticipa 
las pautas para salir de ella. Hasta que Belli no empieza 
a usar la estrofa regular, con su inalterable distribución 
métrica, los poemas dominados por el resentimiento y 
el fracaso –aunque dentro de su tono más propio y de 
una medida fija– son breves, concentrados, casi cons-
treñidos, acordes con el exabrupto, la queja o el des-
ahogo. La aparición de la estrofa –conductora de un 
lenguaje cada vez más proteico y rico en paladeables 
aliteraciones, herederas del mejor modernismo– reve-
la un afán orgánico que, sin modificar de inmediato 
la visión negativa de las cosas, aumenta la confianza 
del hablante en sí mismo y, subrepticiamente, amplía 
la mirada del poema en consonancia con su mayor o 

menor despliegue formal. 
Así pues, la amplitud de 
miras ayuda a descubrir los 
aspectos positivos de la vida 
–antes escamoteados por sis-
tema–, sus goces efímeros y, 
más adelante, coincidiendo 
con las extensas estancias pe-
trarquescas, el deleite amoro-
so, donde la amada es carnal 
y celeste a la vez, fruto de una 
visión deudora de la mística.

Sin embargo, ciertos altibajos anímicos no desa-
parecen del todo de la poesía de Belli, pero alcanzada 
la transformación vital, incluso los poemas más des-
engañados, mantienen un fondo compasivo y pacien-
te que los distinguen del nihilismo, la ironía corrosi-
va y el humor negro de sus libros iniciales. En dicha 
conversión interior –que va de la intrascendencia a 
la trascendencia–, los temas y los símbolos tópicos 
de este mundo poético, como el bolo alimenticio o 
el Hada Cibernética, sin dejar de ser centrales, ad-
quieren un sentido ambivalente de carencia o placer 
según los casos. De ahí que los poemas de madurez 
hagan frecuentes guiños a los de juventud en pos de 
una indeleble unidad y de una suerte de propósito de 
enmienda, que es también esta obra.

Sus recreaciones de determinados esquemas clá-
sicos –que suponen una vuelta de tuerca y una lla-
mada de atención crítica sobre la progresiva pérdida 
de significación formal del poema– separan la obra 
de Belli de la de compañeros de su generación como 
Blanca Varela, Jorge Eduardo Eielson o Javier Sologu-
ren, aunque comparta con ellos su afán renovador y 
sus comienzos vanguardistas, cuya impronta está den-
tro de algunos de sus mecanismos expresivos, y justifi-
ca su atrevida decisión de volver hacia atrás.

La poesía de Carlos Germán Belli está a la vez 
dentro y fuera de nuestro tiempo, aquí y allá hasta 
anudar las dos orillas del Atlántico. Por ello, sus hos-
pitalarias estrofas, cerradas como entrañables refugios 
contra los embates de la vida y recitadas por él con 
su particular y demorado tono salmódico, nunca nos 
dejan solos ante las eternas incógnitas.

*Poeta y director de la revista Palimpsesto. Fragmento de un ensayo 
publicado en la revista Sibila, nº 47, Sevilla, 2015. Ver: Lectura de 
Carlos Germán Belli https://youtu.be/SX8rKwArTcA   
Entrevista: http://franciscojosecruz.blogspot.com/2011/06/car-
los-german-belli-un-converso-sui.html 

EN ALABANZA DE CARLOS GERMÁN BELLI

Francisco José Cruz* 

Valoración de la obra del notable poeta peruano

C. G. Belli, 1932.

https://youtu.be/SX8rKwArTcA
http://franciscojosecruz.blogspot.com/2011/06/carlos-german-belli-un-converso-sui.html
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POEMA

Nuestro amor no está en nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro amor
tampoco en nuestra boca, ni en las manos:
todo nuestro amor guárdase con palpito
bajo la sangre pura de los ojos.
Mi amor, tu amor esperan que la muerte
se robe los huesos, el diente y la uña,
esperan que en el valle solamente
tus ojos y mis ojos queden juntos,
mirándose ya fuera de sus órbitas,
más bien como dos astros, como uno.

¡OH HADA CIBERNÉTICA…!                                          

¡Oh Hada Cibernética!, ya líbranos
con tu eléctrico seso y casto antídoto,
de los oficios hórridos humanos,
que son como tizones infernales
encendidos de tiempo inmemorial
por el crudo secuaz de las hogueras;
amortigua, ¡oh señora!, la presteza
con que el cierzo sañudo y tan frío
bate las nuevas aras, en el humo enhiestas,
de nuestro cuerpo ayer, cenizas hoy,
que ni siquiera pizca gozó alguna,
de los amos no ingas privativo
el ocio del amor y la sapiencia.

NO DESPILFARRARLO

Y en adelante como nunca ayer
ser absoluto dueño del gran tiempo,
que es exclusivamente para usarlo
en cosas entrañables por entero,
y con tal razón no despilfarrarlo
ni un instante de la futura vida,
que aunque fuera infinito y espacioso
en el seno del mundo terrenal,
no hay que dejarlo torpemente caer
en la boca del lobo de la nada,
que solo con el paso de los años
los ojos del espíritu descubren
desde acá el más allá desconocido,
porque en alas del rápido minuto
se puede ir muy imperceptiblemente
a los reinos del cielo o del infierno.

CAVILACIÓN DEL CAMINANTE

Diariamente camino siempre
por la faz del sublunar mundo
para preservar la salud,
y de preferencia en un parque
donde plantas y animalillos
viven codo con codo en paz;
y por allí feliz discurro
sin reparar que a unos seres,
justo como yo en plena vida,
involuntariamente piso.

Y a la verdad qué bien estoy,
aunque rápido asesinándolos
a quienes acá abajo yacen
a rastras entre suelo y cielo
sin poder esquivar la muerte
que les llega así de improviso
cuando alguien viene en dos zancadas
y con la suela del zapato
sin más ni más así deshace
cada mínimo hijo de Dios.

He aquí la multitud de hormigas
que dan el suspiro postrero
a causa de las mil pisadas
del caminante cotidiano
en homicida convertido,
no queriéndolo, no, sin duda;
mas tales son las circunstancias
en que un gigante humano mata
al animalillo invisible
e inerme ante el andar ajeno.

Es el más inexplicable hecho,
y por añadidura absurdo,
que alguien por preservarse a fondo
—¡tal como yo cada mañana!—
de un tajo la vida le siegue
a aquel que nunca daña a nadie
ni a los imperceptibles seres;
que el firmamento entonces caiga,
igual que un castillo de naipes,
sobre mí un mal día. Así sea.

POEMAS DE UN CLÁSICO PRESENTE
Carlos Germán Belli (Lima, 1927) fue empleado público, periodista, profe-
sor en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y es miembro de la Aca-
demia Peruana de la Lengua. Entre sus libros figuran Poemas (1958), ¡Oh Hada 
Cibernética! (1962), El pie sobre el cuello (1967), Sextinas y otros poemas (1970), En 
alabanza del bolo alimenticio (1979), Los talleres del tiempo (1992), ¡Salve Spes! (2000), 
El alternado paso de los hados (2007), Los versos juntos (2008) y Los dioses domésticos 
y otras páginas (2012). Ha recibido el Premio Nacional de Poesía (1962), el Pre-
mio Iberoamericano Pablo Neruda (2006) y el Premio José Lezama Lima (2009). 
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EL OTRO MESTIZAJE

RETABLO AFROPERUANO

Una ley  promulgada en el Perú el año 2006 de-
claró el 4 de junio como el “Día de la cultura 

afroperuana”. La fecha fue elegida recordando el na-
cimiento del célebre decimista y activo difusor cul-
tural Nicomedes Santa Cruz, quien nació en Lima 
el 4 de junio de 1925 y murió en Madrid el 5 de 
febrero de 1992. Aunque las enriquecedoras y varia-
das  expresiones de la cultura afroperuana se mul-
tiplican y entrelazan con otras manifestaciones del 
Perú contemporáneo, la fecha alienta el rescate y la 
promoción de algunas de sus tradiciones más caracte-
rísticas. El espectáculo Retablo Afroperuano del Ballet 
Folclórico Nacional reúne, precisamente, una selec-
ción significativa de tales expresiones, articulándolas 
con algunos hitos históricos. Ritmos como el “Toro 
mata”, coreografías del recordado Perú negro y apor-
tes de figuras como Victoria Santa Cruz o Amador 
Ballumbrosio confluyen en esta vistosa puesta en es-
cena.  El espectáculo fue dirigido por Fabricio Varela 
Travesí y contó con la promoción del Ministerio de 
Cultura. Se estrenó en Lima en 2017, en el Gran Tea-
tro Nacional, y está ahora disponible en el siguiente 
enlace de su plataforma web: https://envivo.grantea-
tronacional.pe/video/retablo-afroperuano

Bailarina. Foto: Adrián Alcocer Mendoza.
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MACHU PICCHU REVISITADO

Reabiertos los quioscos de prensa en diver-
sos países tras las críticas y dolorosas semanas del 
confinamiento por la pandemia, se ofrece en ellos 
un dosier especial de historia de la revista National 
Geographic (edición en español) dedicado a dos de 
los sitios arqueológicos más importantes de Amé-
rica: Machu Picchu, en el Cuzco, y Teotihuacán, 
en México. El especial contiene textos alusivos 
y un amplio y sugerente material gráfico sobre 
ambos monumentos emblemáticos de la cultura 
americana. En el caso de Machu Picchu, se docu-
menta también el rol que le cupo al explorador es-
tadounidense Hiram Bingham en el hallazgo para 
el mundo de este soberbio monumento enclavado 
en un espacio geográfico excepcional. Bingham 
dio cuenta del  santuario histórico inca en The Na-
tional Geographic Magazine de abril de 1913.     

Jr. Ucayali 391, Lima 1, Perú
quipuvirtual@rree.gob.pe

https://envivo.granteatronacional.pe/video/retablo-afroperuano
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